Jacques Lacan, 1’analyste, le maitre spirituel

Au fil du temps, publications récentes aidant, transparait peu a peu une autre

figure de Jacques Lacan et, liée a elle, une nouvelle appréhension de son ceuvre.

CONJECTURE

Se pourrait-il qu’écrire aujourd’hui, soit trente années aprés son décés, un
hommage a Jacques Lacan, maintenir ainsi actuelle son ceuvre, n’ait aucun sens, aucune
valeur, aucune portée, tout au moins au regard de ce que fut son enseignement ? Se
pourrait-il que cet enseignement ait été si étroitement dépendant de sa présence in vivo
qu’il excluait, de fait, toute suite envisageable ? Plusieurs traits plaident en faveur de
cette conjecture, regrettable pour certains, heureuse pour d’autres. Et tout d’abord celui-
ci: souvent, entendant un éléve présenter tel point de sa doctrine, Lacan ne manquait
pas, tout en saluant la performance, d’indiquer que « ce n’était pas ¢a ». Il s’appliquait
d’ailleurs a lui-méme ce traitement, faisant discrétement varier ses propos, jusqu’a en
venir a situer la vérité comme pure et simple « varité » — deuxi¢me trait donc, largement
insupporté, ainsi qu’en témoignent certains écrits « lacaniens » qui tentent en vain de
fagoter ces variations en «systeme ». D’ailleurs, troisiéme trait, Lacan tenait-il
tellement a ce que son enseignement lui survive ? Il peut le sembler, il s’y est certes
largement employé¢, mais sur la base d’un veeu d’une tout autre veine. Ainsi a-t-il pu
dire ne pas tenir spécialement a la perpétuation de ce que ce qu’il avait avancé, une
déclaration que I’on ne peut entendre que référée a un certain rapport a la mort : il ne
s’adressait pas a 1’éternité. Enfin, comment imaginer une quelconque suite un tant soit
peu cohérente a une pensée qui aura su voir dans le malentendu le régime le plus

commun et irréductible de la communication humaine ?

Pour autant, on ne retiendra pas telle quelle cette conjecture, sans 1’écarter
cependant, car elle éclaire ce qu’avec Lacan il y a lieu d’entendre par « enseignement ».
Il recut ce terme des « princes de ’université », tandis qu’il faisait séminaire & I’Ecole
normale supérieure, donc assez tardivement dans son parcours. En France, on

découvrait Frege, on s’intéressait a la théorie des ensembles, aux fondements des
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mathématiques, ce qui donnait une certaine couleur « logicienne » a cet épinglage
nouveau venu. Malentendu: c’était un maitre spirituel qui parlait, enseignait,
intervenait, pas seulement un psychanalyste soucieux de porter au jour une inédite

logique de la pratique analytique.

VU DEPUIS LES MARGES

Jacques Lacan maitre spirituel : cette donne est désormais davantage lisible par
la grace de publications récentes de textes qui ne furent ni écrits par Lacan ni issus de
son séminaire. Parler ailleurs, s’adresser a un autre public offre la possibilité d’avancer
certains propos que 1’on juge informulables a un public composé d’¢éleves, d’analysants,
d’auditeurs sans doute trop acquis pour n’avoir pas les oreilles déja formées, c’est-a-dire
rendues inaptes a accueillir certains énoncés. Jacques Lacan s’épanche lorsqu’il parle a
des érudits catholiques ; il peut, a eux, dire a quoi précisément il a « consacré sa vie »
(Le Triomphe de la religion, précédé de Discours au catholiques est paru en 2005). Car,
autre nouveauté, on ne saurait plus radicalement séparer vie et ceuvre, comme cela était

prescrit a I’époque dite « structuraliste ».

D¢ja ses lecteurs les plus avisés, Thomas Mann notamment, avaient su voir en
Freud non seulement I’analyste, non seulement le savant, mais ¢galement le maitre
spirituel (Freud le confirme, son ultime ouvrage, son Moise, se veut une histoire de
I’esprit, Geisft). Avec Lacan cet autre statut se fait notoire. Sans doute la crainte que le
groupe analytique soit identifié¢ a une secte avait-elle quelque peu relaché son emprise,
tandis que la tentative du mathéme, récusant par avance la répudiation, indiquait que
c’était au non-analyste que le discours s’adressait. Freud et quelques-uns de ses ¢leves
créaient une association ; pour sa part, Lacan, pas si seul lui non plus, fondait une école
— par référence explicite aux écoles philosophiques antiques ou le souci thérapeutique
était loin d’étre absent. Tous deux ont des ¢éléves mais aussi d’anciens éléves devenus de

farouches et perpétuels opposants. Un maitre spirituel divise.

Pour autant, la ligne de cassure qu’ils instaurent ne passe pas au méme endroit.
Ainsi chercherait-on en vain chez Freud un concept tel que celui, lacanien, de grand
Autre (il en va de méme pour celui de sujet), n’en déplaise a Lacan. Qu’advient-il
lorsque Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, Philippe Sollers disent n’en pas vouloir ?

C’est le maitre qu’ils récusent, non pas le psychanalyste. Et lorsque Lévi-Strauss fonde
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son refus au motif que cet Autre réintroduit Dieu, sur quel registre son débat avec Lacan
se situe-t-il ? Il ne saurait s’agir de la psychologie, cette discipline qui a subi le double,
différent mais convergent, assaut de Canguilhem et de Heidegger. Tardivement, Lacan
ne donnera pas absolument tort a ceux qui ne voulaient pas de son grand Autre ; il
reconnaitra, pour finir, que cet Autre ne tient qu’a lui, qui le dit. Le propos est d’un
maitre, a la parole duquel I’Autre reste 1i¢ ; le registre celui d’une spiritualité, si I’on
veut bien toutefois isoler ce terme des connotations chrétiennes qui ne lui sont pas

inéluctablement attenantes.

ENSEIGNEMENTS DES BONS MOTS

Averti de ce qu’il était exclu de dire le vrai sur le vrai, Lacan, sophiste,
discourait en stratége. C’est au goutte a goutte qu’il égrene, ici et 1a, les propos qui
énoncent le vif de sa position. Ainsi disait-il a un groupe d’¢éléves, un soir de 1953, dans
le sous-sol du café Capoulade : « Suivez-moi, je vous menerai au bout du monde. »
Qu’y avait-il donc, au bout du monde, selon lui ? Plus tard, a quelqu’un venu le visiter a
sa maison de campagne, il lache : « Mes éleves, s’ils savaient ou je les mene, ils seraient
terrifiés. » Quelle terreur attendait donc quiconque acceptait par amour la main que
Lacan lui tendait ? On ne s’étonnera pas, de 1a, qu’il ait pu dire, & une amie avec qui il
partageait son diner : « Ma chére, je suis mort ! Ils ne comprennent absolument rien a ce
que je dis ! » A ’hopital Sainte-Anne, tandis que le malade qu’il présentait, par ailleurs
quelque peu au courant de la configuration du petit monde « psy », lui faisait remarquer
que, pour cet entretien public, « Jacques Lacan ou quelqu’un d’autre, cela n’a pas
d’importance », il confirmait : « Cela revient au méme. » De tels propos entrent en
résonance avec ce que certains disaient de lui. Ainsi crut-on bon de prévenir un de ses
¢léves : « Méfiez-vous, c’est le diable. » Si venimeux et mal intentionné soit-il, cet
avertissement vient en écho a une remarque de Lacan : « Le désir, c’est I’enfer. » Et il
fallut un certain temps aprés le décés de Lacan pour qu’un fideéle parmi les fidéles
reconnaisse qu’« a chacun de ses séminaires on en savait de moins en moins. » En effet,
la psychanalyse ne s’enseigne ni ne se transmet comme un savoir que d’aucuns

sauraient déja. De Freud a Lacan, si transmission il y eut, telle ne fut pas sa facture.

On saisit mal, en Occident, ce que peut étre un maitre spirituel, bien différent

d’un maitre a penser, et le haro sur les sectes, focalisé sur leur caricature réelle ou
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imaginaire, n’arrange rien. On s’y trouve donc plutét mal positionné pour accueillir ce
maitre quelque peu paradoxal — Jacques Lacan — qui avait pris soin, a 1’aide de son
algeébre, d’écrire la configuration du discours du maitre et de la distinguer de celle de
I’analyste. Il ne se prenait pas pour un analyste, c’elt été pure folie. Aussi pouvait-il
jouer d’autres positions que celle de 1’analyste, on vient d’en lire un certain nombre de

témoignages, beaucoup d’autres auraient pu ici étre apportés.

Comme pour Freud, I’enjeu était au moins double : faire en sorte que 1’analyse
ne tombe ni dans les mains des médecins ni dans celles des prétres. S’agissant des
premiers, presque tout s’est passé, aprés le décés de Jacques Lacan, comme si une
nouvelle fois (aprés leur mainmise états-unienne sur la psychanalyse du vivant de
Freud) l’ordre médical avait conquis 1’espace analytique, nosographie et
psychopathologie aidant. Quant aux prétres et a leur visée, Lacan n’était guere
optimiste ; a soixante-treize ans, il se fait prophéte pour I’occasion : « C’est en somme
ou I’un ou I’autre. Si la religion triomphe, comme c’est le plus probable, [...] ce sera le
signe que la psychanalyse a échoué. C’est tout ce qu’il y a de plus normal qu’elle
échoue, parce que ce a quoi elle s’emploie, c’est quelque chose de tres difficile »

(Rome, 24 octobre 1974).

QUELQUE CHOSE DE TRES DIFFICILE

Oui, mais quoi ? Quelle « chose » (peu avant d’évoquer « la chose freudienne »,
Lacan avait lu D’article « La chose » de Heidegger) ? Un exercice spirituel, et qui n’a
rien d’éthéré puisqu’il releéve d’une érotique, ce que, sans convoquer ici le transfert
amoureux ni la jouissance en jeu, la circulation de I’argent dans I’analyse suffit a
prouver. La configuration et I’effet d’un tel exercice dépendent largement de la fagcon
dont I’analyste saura y jouer sa partie. De quelle fagon ? Tout au moins le concernant,
Jacques Lacan a délivré quelques éléments de réponse, celle qu’il réservait au tenants de
la vera religio. A Rome, en 1967, il avoue & nouveau la passion qui avait « consumé »
et ne cessait de consumer ses jours, déja explicitée a Bruxelles en1960. Cette année-1a,
un mot vient accompagner 1’indication de cette consumation de soi, un mot aujourd’hui

fort galvaudé : écoute.

Qu’est-ce donc qui pourrait faire en sorte qu’écouter, en dépit d’'une commune

origine latine, soit autre chose qu’ausculter ? Une abstention tout d’abord, un refus
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d’exercer une fonction d’expertise. Des vies qu’il entendait s’avouer, Jacques Lacan
s’abstenait de peser le mérite. La chose n’est pas si aisée qu’il peut sembler tout d’abord
(on ne cesse pas d’user du pése-personne, dans la vie quotidienne, au travail, en
politique, dans la finance et, parfois, jusque dans I’amour...). Il y faut une certaine
radicalité, n’« étre rien », disait Lacan a ses interlocuteurs aux nez avertis desquels ce
«n’étre rien » devait dégager quelque relent de mysticisme. Loin de s’en effrayer, il en
accuse ’incidence, car ce « n’étre rien », poursuit-il, ne saurait résulter que d’un « deuil
de soi-méme », soit une modalit¢ de deuil des plus étrange, paradoxale et, sinon

impossible, oui « difficile ». Une ascése.

Une telle ascese est appelée par ce a quoi I’analyste a affaire, par la folie tout
d’abord, dont le caractere irréductible reste largement patent. Mais aussi par 1’amour et
son accompagnement de haine qui, on le sait car Freud a dénommé « transfert » cette
incidence, sont venus occuper, au sens militaire de ce terme, I’expérience analytique au
point d’en limiter la portée, d’en empécher, souvent, le bouclage, autrement dit la sortie,
celle qui serait conforme a I’entrée de chacun en analyse. Tel Socrate se soustrayant aux
avances d’Alcibiade mais sans s’absenter pour autant, le « n’étre rien » de 1’analyste
vaut comme la seule réponse sérieuse a I’amour de transfert. Ce « rien », ajoutait méme

Lacan, est « encore trop ».

Freud voyait dans le transfert une résistance a 1’analyse. Plus explicite, Lacan
I’articule aux jeux du savoir : savoir insu, savoir supposé, sujet supposé au savoir,
savoir qui vient au jour mais au prix de s’avérer troué jouent a cache-cache dans
I’analyse. Et « taire I’amour » (Lacan, a Bruxelles) est exigible de 1’analyste car ainsi
seulement une porte est ouverte par ou ’analysant peut enfin, si les vents lui sont
favorables, délivrer le savoir ou sa subjectivité s’est cristallisée. Rien de mieux, sur ce
point, que de citer Lacan, car ces paroles sont celles de quelqu’un, sont touchantes,
voire naives ; car, plus justement que toutes celles qu’il a écrites ou que 1’on a pu
recueillir de lui, elles disent ce qui a fait sa passion d’analyste et sa question dans
I’éthique ; car leur modalité interrogative et la longueur de leur phrasé dessinent les
bords d’un trou aupres duquel Lacan n’a cessé de se tenir : « Ces hommes, ces voisins,
bons et commodes, qui sont jetés dans cette affaire a laquelle la tradition a donné des
noms divers, dont celui d’existence est le dernier venu dans la philosophie, dans cette

affaire d’existence dont nous dirons que ce qu’elle a de boiteux est bien ce qui reste le
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plus avéré, ces hommes, support tous et chacun d’un certain savoir ou supporté par lui —
comment se fait-il que ces hommes, les uns comme les autres, s’abandonnent jusqu’a
étre en proie a la capture de ces mirages par quoi leur vie, gaspillant 1’occasion, laisse
fuir leur essence, par quoi leur passion est jouée, par quoi leur étre, au meilleur cas,

n’atteint qu’a ce peu de réalité qui ne s’affirme que de n’avoir jamais été décu ? »

Une femme, Marguerite Anzieu, avait propulsé le jeune psychiatre Jacques
Lacan jusque chez Freud. Rencontrée a I’hopital psychiatrique, il I’avait pourtant
reconnu sachante, il I’avait interrogée a ce titre, il avait fait lire ses écrits aux
surréalistes, il lui avait consacré sa thése. Trés longtemps apres (en 1974), il dira avoir
alors été¢ « mordillé » par la question « Qu’est-ce que c’est que le savoir ? ». Il ne lui
restait plus, en effet, qu’a se tourner vers Freud. D’autant qu’enfant, déja, il avait eu
maille a partir avec cette méme question. Impériale, sa petite sceur Madeleine lui avait
assené, parlant d’elle a la troisiéme personne : « Maneine sait. » Mais sans lui en dire
davantage, puisque c’elit ét¢ rendre aussitot friable ce savoir et d’emblée faire place a
son ignorance. Il ne pouvait dés lors s’agir de rien d’autre, pour I’enfant confronté a
pareil culot, que de se demander comment tout un chacun, sollicité d’une certaine fagon,
pourrait faire état du savoir a la fois su et insu dont il se trouve étre le dépositaire. Plus
de soixante années plus tard, c’est la méme question que Lacan répete. Avec ce
supplément qu’il sait maintenant [’ascese qui doit étre la sienne (s’abstenir de peser les
mérites, taire I’amour, n’étre rien grace a un deuil de soi-méme) afin que quelques vies
au moins, cessant de « gaspiller I’occasion », puissent advenir comme plus réelles en

délivrant le savoir qui les supporte, leur savoir supporté.

ACTUALITE DU PARADIGME LACANIEN

Il y a un savoir de la folie. Ce point, qui paraissait acquis, chez certains tout au
moins, lorsque Michel Foucault, en 1961, publiait son Histoire de la folie a [’dge
classique, ne 1’est plus guere aujourd’hui. La folie ne serait plus désormais une affaire
de savoir mais de comportement, donc de police. Il suffit de prendre [’autobus
régulierement, d’y étre contraint a lire les consignes qui, au fil des années, s’ajoutent les
unes aux autres pour saisir la raison du privilege aujourd’hui accordé a 1’abord
comportementaliste de la folie : partout ailleurs, a 1’école, au travail, dans la vie

familiale, dans les loisirs, ce sont les comportements que I’on s’emploie a moduler. Un
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comportement (behavior) n’est identifiable que lorsqu’il est décrit. Cette description est
le fait de quelqu’un : psychiatre moderne s’en remettant a la statistique, psychologue,
sociologue, éducateur, prétre, etc. Ceux-la détiennent le savoir, et non pas ceux qui sont
les objets de leurs travaux et les patients de leurs actions. On entrevoit, de 1a, a
I’encontre de quoi s’éleve la radicalité lacanienne. On ne peut que choisir : soit se
vouloir un expert, soit se destituer comme sachant et faire en sorte que prenne la parole
celui qui ne I’a pas encore prise (soi-méme a 1’occasion), ainsi que procédaient en 1971,
avec les personnes incarcérées, les militants du Groupe d’information sur les prisons

(Grp).

La parole, qu’est-ce a dire ? Parce qu’il s’agissait pour Lacan du savoir en jeu
dans chaque analyse, et parce qu’un tel savoir ne pouvait que se présenter articulé, donc
langagier, la question de la parole et du langage est venue au premier plan de son
enseignement. Certes, cet enseignement a beaucoup varié. Pourtant, une constante au
moins y est parfaitement explicite, celle qui offre ses coordonnées a la prise au sérieux
de la parole et du langage: a partir de I’année 1953 et jusqu’a la fin, une fin
« accidentelle » en ce sens qu’elle est due au grand age puis a son déces, et non au
développement interne de son enseignement, Lacan envisage tous les problémes qui lui
sont posés sous la tridimensionnalité du symbolique, de I’imaginaire et du réel. La folie
lui avait appris que le savoir, cela s’invente. Eh bien cette ternarité, il I’inventait — quitte
a faire un pas de co6té par rapport au freudisme ou prime une binarité, celle du conflit

psychique.

Telle apparait la tresse a trois brins qui vectorise I’enseignement de Lacan : S. 1.
R., un paradigme. Qu’en est-il aujourd’hui ? Nul ne saurait soutenir que ce nouveau
paradigme pour la psychanalyse se soit imposé, qu’il est désormais re¢u comme a été
adoptée la théorie de la relativité du vivant méme d’Einstein. C’est bien plutot une
confusion qui reégne, dont Lacan porte une part de responsabilité puisque,
s’autoproclamant freudien (stratégie, encore), il laissait quelque peu dans I’ombre sa
disparité d’avec Freud (il cessera de le faire tout a la fin de son parcours). Cette
disparité saute désormais aux yeux de quiconque s’emploie a le lire, ce qui n’empéche
pas que fleurisse un freudo-lacanisme dont le caractére tératologique s’explique sans
doute partiellement par cet autre motif que cette lecture exige beaucoup, trop peut-étre.

Trop difficile, sa lecture 1’est aussi.
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Faire en sorte qu’en vienne a étre dit le savoir de telle puis telle folie exige que
I’adresse de ce dire soit configurée d’une certaine facon, ci-dessus esquissée. Reste la
question : comment, dits en analyse, les mots peuvent-ils acquérir ce pouvoir de
transformer les choses ? de lever un symptome ? Ici intervient le ternaire S. I. R. Il
implique une conception du symbolique qui rend envisageable un tel effet. Elle ne
reléve en rien d’un « ordre symbolique » composé d’un ensemble d’énoncés, comme on
faisait, encore récemment, semblant de le croire. Elle se présente comme un pas de coté
par rapport a une théorie classique de la connaissance dont 1’étrangeté apparait d’autant

mieux que I’on s’en sera départi.

Selon Aristote, dans I’esprit se forment des images des choses a la ressemblance
des choses, lesquelles images sont ensuite reprises en des mots qui leur ressemblent.
Renouvelée par saint Augustin, cette conception reste prégnante chez Dante (tandis que
le res sunt nomina de Pasolini subvertit, lui, le rapport mimétique des noms aux choses,
mais autrement que Lacan). Dante allait jusqu’a y voir un rapport de conséquence,
¢levant par 1a méme le probléme épistémologique dont il hérite jusqu’a une mystique.
Ainsi le nom méme de Béatrice : la regardant, quiconque se trouve contraint a en
moduler les douces syllabes, cela sans jamais avoir su ce nom. Distinct de 1’imaginaire
et du réel, le symbolique lacanien récuse que les noms aient un lien mimétique aux
choses, a fortiori qu’ils soient des conséquences des choses, ou encore que les choses

soient, comme telles, d’emblée des noms.

« Motérialité » : les noms, plus largement les mots, n’ont affaire qu’a d’autres
mots. Or un tel abord du symbolique permet d’en dégager le trou : nul savoir ne saurait
valoir comme absolu. Et cette incomplétude du symbolique, que dénude le
cheminement analytique du blablabla, les rebonds de mots en mots, se présente comme

le lieu méme ou il peut arriver que les mots operent sur les choses.

On conviendra que ce qui fut ici évoqué n’acquiert de consistance qu’en étant
référé au nom propre de Jacques Lacan. L’analyste a dG se faire maitre, ce que I’on peut
accueillir, c’est selon, comme ’indice de son échec ou de son sérieux, voire, conjecture

qui lui serait la plus favorable, du sérieux de son échec.
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